君生我未生，我生君已老
爱情其实是很简单的，就是开始的那一个回旋和其后的等待而已。
张国荣说，世界上有种没有脚的小鸟，注定了四处飞翔，落地就会死亡。茄子却不这么认为，她总对她的男人说，那并不是飞翔，而仅仅只是被迫生活，因为终于还是畏惧死亡。真正的飞翔，是没有高度也感觉不出速度的，是一种存在与生命之下的状态。
她的男人叫小贝，比她小很多很多，确实唯一能够听懂她话语的人。这不免是一种很宏大的悲哀——思想太深奥，只有更怪异的对象才能体会，小贝其实不叫小贝，更多人叫他贝贝，但是茄子却不，因为小贝这个叫法更加亲切一点点。
茄子就是习惯这样：坐在一个小房间里和小辈贝面对面，一人一杯浓茶，然后自己说着各种各样的话，男人在对面听，偶尔发表下评论，或者不安分地动一动——于是小贝坐的小垫子也就跟着发出好听的”沙沙“的声音。小贝不爱笑，茄子却喜欢。总之他们是性格极其相反的两个人，就好象辣椒与白糖，就好象浓咖啡和白开水，但是这一切都无所谓，小贝最喜欢茄子的地方，就是茄子最讨厌的小贝的缺点，这个关系就好象一对咬合的无比精妙的齿轮，每个人都刚好有对方缺少的东西。
然后他们继续看电影，张国荣拉着张曼玉的手说，现在是1997年3月1日下午三点零一分，在过去的一分钟里，我吻了你，所以在那一分钟里，你是我的女朋友。茄子颇不屑，转头对小贝说：“太老套，要是只有这样才是女朋友，那天下的男男女女不是一直都在接吻？”
小贝听了，抢上来吻她，茄子没抵抗，睁大眼睛也和他吻足了一分钟。
“我明白了，这样爱爽是爽，就是太累了。张国荣是白痴。”吻完，茄子评论着。小贝坐回去，用手背抹了抹嘴，手背上都是茄子的口红的痕迹。
那时侯，已经是那只没有脚的小鸟落下地之后很久很久后的一天了。
秋风起，秋月明，落叶聚还散
茄子和小贝是在秋天在一起的。茄子和小贝也是在秋天分开的。就好象一条线段，起点与终点都在一个季节。但她无所谓，无所谓。
缅怀是一件很盛大的事情，尤其要说的是缅怀其实是和幸福和悲哀都无关的事情，缅怀仅仅是回头看看以前走过的路的过程而已。茄子不经常缅怀，因为她觉得缅怀就好比那个长达一分钟的接吻，过程奇爽无比，而最后累的却是自己。所以她不回忆不悲伤所以也就不悲伤，生命只是不断前进的过程，她本身就无暇顾及以前的事情了。
所以她大概记得小贝是出车祸死的。那辆taxi被一辆东风大卡车对直撞飞了起来，落地后还意尤未尽地翻滚了两下轰然爆炸，轮胎飞到几十米的空中，落下来差点把高速公路边本身就被撞散的护拦压扁——恩，但是就是这样，护拦都是差点扁，那人早扁了。
追悼会。茄子一直没说话，她有点没心没肺地看着哭得呼天抢地的人们保持沉默，末了有人问她，你男人死了，你咋没反应。她取下墨镜——别人戴墨镜是害怕被人看见哭红的眼圈，她却是为了让人以为她有黑眼圈；“那么帅的死法，死得其所了，有什么好哭的。我要是那么死，在天堂肯定要乐死。”
然后，生活就在眼前不断地铺展开来，不是公路，不是铁道，那些场景太俗了。在茄子眼里，铺展开来的生活就是一片什么都没有的荒野——没人再听自己说话了，那不是就荒了。
某天，她意识到一个很严重的问题。
没来月经。呕吐。喜酸，
工作间隙，去医院，检查。
恩。问题很严重。
B超室里，看窗外的梧桐树，金黄色的树叶已经开始飘落了。
那一瞬间，她决心把孩子生下来，然后抚养他，又或者是她。
等等，我还在这里
是女孩儿。她躺在病床上给她取名字，寞寞。很好听，很寂寞，很不错的名字，她想。
孩子十六岁那年，高中。茄子四十岁。生日是和寞寞一起过的。她和寞寞坐在当初那间小房间里，点了蜡烛不开灯。女孩儿抱着一把木吉他弹唱歌曲给妈妈听，都是老歌，从王菲到陈绮珍。茄子摸着她的头说，恩，果然和你的名字一样，是个寂寞的孩子呢。当年，你爸爸就是在这里吻的我，我们吻了整整一分钟，那时侯我说张国荣好傻。
孩子，不，应该是寞寞回答，妈，什么时候你变得会回忆了。
茄子低头喝茶，没有回答。女孩儿伸手挑蜡烛的灯芯玩，火光变幻着，有玄妙的感觉。然后寞寞低头继续弹吉他，唱歌。她的声线很好很漂亮，每周会去酒吧驻唱，许多人都说她有明星像，她却只是拒绝出版专辑的合同，原因很简单，我的歌，只为妈妈唱。
茄子不知道应该怎么感谢女儿才好。
寞寞是怎样的一个人呢。茄子不知道。但她知道这是平生第二个可以听自己说话的人。
几年后的饿一天，寞寞带着一个男孩儿回家。男孩儿和寞寞一般大，亲热地叫茄子阿姨，是外乡的孩子，口音和独特，但是茄子喜欢。为什么喜欢，茄子却不说不上原因。她把两个年轻人引到那个小房间坐下，烧开水，沏茶，找借口外出，说第二天才回来。
寞寞起身追她到门口，问妈妈你去哪里，你不反对我们一起么，我有点害怕……
茄子笑，笑的很洒脱，寞寞一脸错愕地接过她递过去的一小盒东西，看了看脸就红了。茄子摸摸她的头：“你自己小心就好，一切你们自己掌握，我帮不上你，因为我连自己都帮不上自己。”说完，她转身，背着女儿的木吉他，走了。
窗外，正视初春的季节，回头望向家里的窗户，两个脑袋正抵在一起。
寞寞，别像妈妈这样一世寂寞下去。
哦，你也在这里
茄子坐在寞寞的高脚椅上，唱歌。中年的女人，歌声却精致，从王菲到陈绮珍，一曲一曲。某个时刻，她感觉孤独，就靠着椅背边拨弄着吉他边喝酒。客人们聊天，偶尔抬头看一下这个女子，她的目光是游离的，有骄傲的气质，举着杯子和虚空碰撞，然后一饮而尽。
酒保过来，倒酒；“你和一个在这里驻唱的女孩儿很像很像。她叫寞寞。你一定认识她吧。因为这是她的吉他。”
“她是我女儿。”
“原来如此，那怎么今天是你不是她？”
“她恋爱了，我帮她顶班，唱得还好吧。”
“是啊。难怪了。呵呵。”
茄子也笑，回身继续唱歌。
那夜，她趴在酒桌前和陌生人聊天，说了许多许多的语言，知道了那男孩儿是这里暑假时候来打工的大学生，喜欢上寞寞的歌声，就固执地留了下来。她笑起来，原来是这样啊，不错不错。
清晨临走的时候，酒保说，寞寞是S大的学生吧。那孩子也是，是个很专一的孩子呢。已经等了她有三。四年了吧。
“哦，呵呵。原来和以前一样啊。”
“以前？”
“恩，是啊。我以前爱上一个比我大三十岁的男子，等了五年，后来他老了，就告诉我，别等了。”
“然后呢？”
“我当然一直爱，但是只有去爱他的儿子了，那人就是寞寞的父亲了。”
“很好的爱情。”
“恩。是啊。”
清晨，她终于平生第一次有了黑眼圈，有点儿冷，感觉。在路边的小摊吃早饭，一句话也不说，只是安静地走回家。半路，手机上收到女儿发来的信息。
“妈妈，昨天晚上他在我的床上也吻了我一分钟。一直没有告诉您他的名字，他和爸爸名字一样，也叫小贝，比他大的人都叫他贝贝。”
二十年，今年自己该四十四岁了吧？二十年没有落下的眼泪，终于簌簌地流下来，茄子站在路边抬头流着眼泪看见远处的梧桐树，已经抽出了嫩绿的新芽。
君生我已生，我老君亦老
许多年过去，城市依然春夏秋冬地交替。茄子终于老了，彻底老了。寞寞和小贝执意要和她住在一起，说怕她寂寞。她不好让孩子们失望，就没有拒绝。两个人都是很好的孩子，懂得孝敬长辈，每天会按时回家吃茄子做的饭。偶尔三个人会坐在小房间里聊天。两个年轻人喝着茶说工作上的事情，她就坐在一边安静地听着。她觉得自己一天天地变得柔软下来，再没有过去那些奇怪的想法了。佛经说念起念止，皆由心生。她觉得也许就是那个原因。
寞寞在茄子五十岁那年生了个男孩儿。小两口给孩子取名叫未老。这个名字茄子觉得很奇怪，寞寞和小贝就给她解释，是因为那句“君生我未生，我生君已老。”那样太凄凉了。我们知道妈妈你一直很思念那个男人，所以我们给孩子取名叫未老，以后我们就可以告诉他，有一段这样的诗句，是这么说的：君生我已生，我老君亦老。而你的名字，就是从这里来的。
茄子笑。摸着婴儿的小脸蛋口中默念着，未老，未老，想想还真是个好名字呢。
一家人笑起来，婴儿睁大了眼睛，看着外婆苍老的脸，就好象看见了她消逝的过去
